还通过历史的追溯和爱情的书写表达对当下现实的隐喻和批判,谢谢中国西藏网

摘要:
青年节前夜,我正读着《最牦牛》中极有趣的一段文字——《牦牛礼赞》,突然收到一条信息:“《形色藏人》出版了,5·18首发,谢谢你,谢谢中国西藏网。”发来信息的这位“大咖”,青年时代,曾把十余年的时光留在了
…青年节前夜,我正读着《最牦牛》中极有趣的一段文字——《牦牛礼赞》,突然收到一条信息:“《形色藏人》出版了,5·18首发,谢谢你,谢谢中国西藏网。”发来信息的这位“大咖”,青年时代,曾把十余年的时光留在了西藏藏北,毫无保留地融入到这片高原。朋友评价他是一个“拿得起放得下”的人,三天三夜也道不完他的传奇故事。他是心系“高原之舟”的牦牛老头,年过花甲仍奔走在保存和传播牦牛文化的路上。他就是西藏牦牛博物馆馆长——吴雨初,他更喜欢人们称他“亚格博”。

摘要:
长篇小说这一体裁能够持续不断地书写急剧变迁的当代现实。进入新世纪,随着改革开放的持续深入,城市化、工业化、信息化进程的不断加快,当代中国现实呈现出史无前例的复杂状态。如何通过敏锐的眼光和担当的情怀捕捉
…长篇小说这一体裁能够持续不断地书写急剧变迁的当代现实。进入新世纪,随着改革开放的持续深入,城市化、工业化、信息化进程的不断加快,当代中国现实呈现出史无前例的复杂状态。如何通过敏锐的眼光和担当的情怀捕捉当下的新现实、真现实,成为摆在作家们面前最重要和最棘手的难题,如何书写这一复杂而又变动不居的当代现实,也成为当下长篇小说写作最重要的使命。在这一方面,张炜及其最新力作《艾约堡秘史》很大程度上给出了答案。张炜是一位高产而又多产的作家,从早期的《古船》《九月寓言》到《刺猬歌》《你在高原》,再到《独药师》和《艾约堡秘史》,数十年笔耕不辍,不论是作品数量还是质量,在当代文坛都可谓首屈一指。他还是一位多栖型作家,既有长篇小说,又有中短篇小说,还有散文、随笔甚至评论问世,累计发表1300余万字。他始终致力于中国现实的书写,在现实书写的基础上积极寻求自我突破和超越。张炜对现实的关切并没有停留在“时代传声筒”的层面,他还被称为诗性作家、文化作家。从早期的“粉丝文化”“东莱文化”到“养生文化”,再到《艾约堡秘史》中的民俗文化,都展现了张炜在中国传统文化上的探索和掘进。他作品中诗性而优美的文字表达带给读者美的享受。总之,张炜能以敏锐的眼光搭建现实与文学的联系,用诗意化的文学语言表达对现实显在或隐在的关切。具体到《艾约堡秘史》而言,作者既做到了对历经40年改革开放的当下中国现实的正面强攻,又通过人性的异变表达对现代化的反思,还通过历史的追溯和爱情的书写表达对当下现实的隐喻和批判。《艾约堡秘史》延续了张炜对社会和文化关切的一贯创作风格,在原有创作基础上进一步开掘。故事讲述了一个伴随着改革开放和城市化进程而来的商业帝国企图兼并生态渔村矶滩角的曲折故事。作者在展现现代与传统碰撞的同时,呈现了当代文学少有的关注的巨富阶层的发展轨迹,展现了主人公淳于宝册历经磨难和发迹前后的心理变迁,在得与失的交织中让我们领略了这一另类群体不一样的悲欢离合和喜怒哀乐。作品还揭示出,在现代化背景下,过快追求经济发展而导致现代人的精神危机和人性异化。这是作者对当下现实的正面强攻,也是对现代化进程的深刻反思。作者在历史、现实与爱情的辗转腾挪中,塑造了一个个鲜活的、栩栩如生的人物形象:巨富阶层淳于宝册、忠于爱情爱好读书的蛹儿、誓死保卫矶滩角的吴沙原、民俗学家欧驼兰等等,这些人物都在时代发展的洪流下进行相互博弈或自我挣扎。值得一提的是,《艾约堡秘史》是近年来少有的正面关注巨富阶层的作品,可以说是目前呈现和书写这一群体最为重要的文本之一。改革开放初期邓小平发出了让一部分人先富起来的号召,经过近40年的发展,这一部分群体已经富起来了,但在富起来后,也产生了这样那样的问题,特别是遭遇精神上的危机。《艾约堡秘史》多重线索相互交织,一是通过蛹儿和淳于宝册的相识、共事进而彼此了解对方的过去,二人相互坦露,互为镜鉴。蛹儿通过淳于宝册的“回忆录”认识了他的坎坷经历:宝册在发迹之前经历了重重磨难,从小时候的父母双亡、寄人篱下,到浪迹天涯、到处遣放,再到遇见老政委杏梅才渐渐走向发迹的道路。这一过程塑造了他坚韧不拔的毅力和从不屈服的精神。当然,在这一过程中宝册得到了很多人的帮助,老奶奶、校长李音、小狗丽、李一晋老人等都在他极为落魄的人生中给他莫大的支持。特别是富有主见的老政委在他发迹的过程中给他以精神上的扶持,让他能够渡过重重难关。宝册是一个知恩图报的性情中人,他没有忘记任何一个帮过自己的人。宝册通过蛹儿的回忆了解了她的复杂而又凄惨的爱情故事:蛹儿的第一个男人是一个绘画专业的跛子,跛子后来移情别恋,第二个男人是个瘦子,但不久后因感情不和而离婚,两任男友的共同点是都充满了对她控制和监视的欲望。二是作者在历史与现实的来回腾挪中,推动情节的发展。正是因为淳于宝册有了那样的发迹史,才让这个曾经不向一切低头和屈服的他在面对兼并矶滩角的问题时“递了哎呦”,开始了游移不定和自我反思。他一面与吴沙原和欧驼兰进行着斗争,一面反思着自我过往的罪行。他一手创造的狸金帝国虽然彻底改变了一个地区的面貌,提供了大量的就业机会,但是也造成了环境严重污染,周边村民得了重病甚至绝症的恶劣后果。因为有了狸金,整个地区都不再相信正义和正直,也不信公理和劳动,甚至认为善有善报是满嘴胡扯……作者对这一巨富阶层及其创造的财富和造成的社会问题给予正面的书写和呈现,将社会发展造成的最直接的社会问题摆在我们面前,也许作者不能为这些问题提供直接的解决方案,但是这足以引起社会的广泛关注和高度重视。作者在对巨富阶层的现实进行正面揭露的同时,也通过这一阶层的心理变迁表达对现实和现代化的反思。面对自我过往曲折的奋斗史和破坏史,淳于宝册开始了深刻的反思。他看到了资本无坚不摧的力量,也看到了资本的杀气。他得到了狸金帝国,却失去了爱情、也失去了心理的平静。宝册原本迷恋写作,却阴差阳错或误入歧途,进入了实业。因为看穿了这一切,他已经不再管理狸金的具体事宜了。他得了荒凉病,只想做自己爱做的事情。他说这辈子自己浪费的时间太多了,不能再荒废下去。但是面对逝去的过往,他陷入了深深的忧虑,一方面他无法忘记自己的过去,另一方面他也无法给自己的未来找到心灵的真正归属。他只能选择爱上民俗、读书和爱情。他像人要叶落归根一样,回到原来的心愿和迷恋上去。但他说:我千辛万苦九死一生才走到今天,再往哪里走啊?没人回答,只好整夜自问自答。在这里,作者一方面写出了主人公淳于宝册对自我的反思,另一方面也有着对时代发展的叩问、折射和对现代化的反思。改革开放和现代化发展到今天,取得了举世瞩目的成就:就国家而言,中国已经成为世界第二大经济体,综合国力和整体实力持续攀升;就个体而言,人们生活水平日益提升。淳于宝册的个人经历与国家的发展进程密不可分。在历史发展的拐角,物质极大发展为个人和国家都带来了前所未有的优势,但精神的无处安放也为国家和个人发展带来了难题,国家和个人向何处去?作者以这样的方式将这一棘手而又迫切的问题摆在了面前。这在引起每一位读者共鸣的同时,也使读者陷入深深的反思之中。作者通过个人小现实透视或折射国家的大现实,既是对现实主义的深化,也是对现实主义的升华。现实是复杂的,需要通过历史进行追溯;现实又是乏味的,需要通过书写爱情来逃离。《艾约堡秘史》中,作者还通过对历史的追溯和爱情的书写表达对现实的隐喻和批判。现实是由历史而来,历史总能给现实以烛照,社会是一个大历史,而每一个人又是一个小历史。作者既书写了主人公淳于宝册坎坷又传奇的发迹史,又写出了他自我人性的变迁史;既写出了蛹儿复杂的爱情史,又写出了她与淳于宝册的交往、共事的历史;既写出了淳于宝册与吴沙原、欧驼兰的斗争史,又追踪了吴沙原、欧驼兰的生命史。作者力争在多重复杂的国家和个人、企业和个人、个人和个人之间的历史交织中,追溯当下现实剧烈变迁的深刻缘由,展现传统与现代、乡村与城市的深度交流、碰撞和融合。爱情是浪漫的、唯心的甚至崇高的,它能让人以诗意的方式在大地上栖居,这与枯燥而又程式化的现实生活形成了鲜明的对比。《艾约堡秘史》中,作者多次表达主人公淳于宝册对美好爱情的向往和对失去爱情的痛苦。在事业有成后,他一直致力于对爱情的追逐,也羡慕和崇拜那些能够不顾一切掌控并拥有真正爱情的人:他与老政委、蛹儿和欧驼兰的爱情,或者因为只顾追求发展事业而错失,或者因被现实干预而不再单纯和美好。淳于宝册身上集中了所有男人的优长与魅力:沉着、坚毅、神秘、率真,而且还有未能消磨殆尽的纯洁,却在忙忙碌碌的一生中没有找寻到真正属于自己的爱情。他并不对权力过于钦佩,而最佩服的是情种。当然,作者没有仅仅停留在爱情书写的层面,在纯真爱情已经极为稀有的当下,在乏味、复杂而又一体化的现实中,如何保持心灵中那一点纯真,是作者给当下人的善意提醒,更是对当下现实的隐喻性批判。现实主义不是对现实的复写和再现,更不是自说自话的凌空高蹈。现实主义作家既要紧跟时代步伐,有正面现实的勇气和决心,又要有诗意般的情怀,在艺术探索的道路上持续掘进,还要有自我超越和超越他人的精神。在这三个层面,张炜及其《艾约堡秘史》都可以说具有典范意义。从这一层面而言,《艾约堡秘史》是当下现实主义作品中不可多得的文本。当下文坛也呼吁更多像张炜这样富有使命感并持续关注当下现实的作家出现。

摘要: 中访网讯
5月12日,以大地震为背景的长篇小说《镜子背后的女人》发布会在浙江杭州市西子湖畔的新华书店庆春路购书中心举行首发式。来自成都、上海、南京等地的文学爱好者与读者逾百人参加了发布会。这是浙江工商大学
…中访网讯
5月12日,以大地震为背景的长篇小说《镜子背后的女人》发布会在浙江杭州市西子湖畔的新华书店庆春路购书中心举行首发式。来自成都、上海、南京等地的文学爱好者与读者逾百人参加了发布会。这是浙江工商大学出版社通过前期策划、精心酝酿,推出的全国首部有关大地震的原创长篇小说。浙江工商大学出版社鲍观明社长在现场致辞中说,“毛国聪先生十年潜心创作,奉献给了我们一部有高度、有深度、有温度、故事性强、可读性强的好作品,《镜子背后的女人》揭示了汶川地震后人们的迷茫、绝望、逃离、抗争以及对美好生活向往和追求的种种表现,官场沉浮、情感迭荡、幽默讽刺贯穿故事始终。作为出版人,我们出版这部作品,就是想告诉我们不要忘记自已肩上沉甸甸的社会责任,告诉灾区人民,汶川我们没有忘记你!”

图片 1

图片 2

图为西藏牦牛博物馆馆长
吴雨初2017年1月1日,中国西藏网邀请“亚格博”开设了“形色藏人”系列专栏,首次网络公开发表他这些年来的一些所见所闻、所思所感。“形色藏人”专栏以非虚构人物为主要内容,以纪实散文的形式、一周一文、图文并茂地带领广大网友走进光阴的故事,走进真实的西藏人、西藏事、西藏物。由于工作原因,我有幸与亚格博建立了联系,亲眼见证着整整50期的专栏文章得到广大网友的关注与喜爱,还有读者向我“打听”起亚格博的联系方式,因为“实在是太喜欢‘形色藏人’系列了!”此后,《十月》杂志也将“形色藏人”系列选段刊发于2018年4月长篇版第二期。亚格博曾在专栏的最后一期中写道:“《形色藏人》中的50个人物中,有的事业既成,有的就过着平凡普通的日子,也有一些至今仍然艰辛地生活在社会最底层。我常常会想起他们,有时会在早晨的转经路上遇到他们,另外有3位在我写完之后已经过世。我的这些纪录,会留给他们和他们的子孙。很多时候,这些人的形象会与西藏人民所崇敬的强巴佛(即庄严慈悲的未来佛)的面庞一起,出现在我的心中,我愿为西藏人民走向更加美好的未来而祈祷……”如今,这一个个动人、朴实、真实的故事,在时间、地域、深度三维纵深的交织下,带着纸墨的清香,由西藏人民出版社和十月文艺出版社联合出版,与大家再次相见。5月18日国际博物馆日,一起相约西藏牦牛博物馆,见证《形色藏人》新书首发式!
收藏 收藏

浙江工商大学出版社鲍观明社长致辞在新书首发式上,作者毛国聪与作家、评论家孙侃、虞锦贵、朱首献、俞世芬等四位嘉宾就小说创作的起源,独特的语言风格和丰富的意象及大地震的隐喻等进行了现场交流。专家们认为,《镜子背后的女人》是一部不走寻常路,颠覆传统阅读体验、敢于“冒犯”传统小说创作理念的“出格”之作。其机智、幽默的语言,迷宫一般纷繁的线索,让阅读变成一次充满魅力的智力游戏。著名诗人、影视剧作家、中国作家协会影视委员会副主任、原中国作协副主席、浙江省作协主席
黄亚洲评价:“这部小说有大地震之后余震不断的感觉,我不是指故事的奇崛与细节的丰畗,而是指当今社会世相与人性搏斗的那种震颤。这种震动是能够引起读者谐振的。”著名报告文学作家、文学评论家孙侃在书中序言中,高度评价:“整部小说的叙事始终如‘走钢丝’一般在高位运行:在祸福叵测的官场,真性情的邝放万般执拗独善其身,男女主人公的患难挚情在世俗的围剿中抵死突围,强烈的生命意识因惨烈大地震而进入哲学层面,邝放与旷野、邝勇的明暗角色安排合辙于镜子的隐喻,奋协会长和镜子姑娘的不时现身成为叙事之复调……当我们撩开情节细节密匝的帷幕,在纵深处窥见的并非简单的人物命运,更关键的则是难以尽言的人间真理和不可违逆的宇宙法则。多个向度、多重含意的人物、故事及其背景,这才是这部小说的妙处。显然,作品要达到这一高度,首先建立在作者对万千世相的透辟了解和对文学创作技法的深切体悟之上。”杭州师范大学人文学院副教授、硕士研究生导师俞世芬评价:“在社会转型巨变的大背景下,小说以点染式的笔法呈现了城市生活中的众生相:从政界官员到富商巨贾,从公务人员到知识分子,从文化界名流到小办事员,从升学待选的中学学子到待价而沽的校长,从城市居民到政府拆迁人员……作家将目光所及处的风景,自然地转化为一幅城市生活长卷:大到政府招商引资、官员去留、反腐倡廉的国事,小到孩子考学、住房安置、协议离婚的家事。这些城市生活中的方方面面、林林总总,既涉及官场的潜规则,生意场的贪婪逐利,文人的清高守道,百姓的世俗质朴,也关涉现代爱情与婚姻的脆弱,传统道德的沦丧等等。小说就从不同侧面展示了这些生活在城市各个阶层的人们不同的生活状态,以点到为止的手法勾勒了人物的性格特征与精神面貌。”“以‘纳音大地震’为视点,小说传达的是强大的外力作用下人性的脆弱、复杂与坚持。作家更在其中倾注了自己对于人类生命的哲学思考。”浙江大学中文系副教授、博士生导师朱首献对这部小说作了强烈推荐:“欲望奔涌下人性的对垒,灾难突至间真情的拷问,岁月狰狞中生命的写真。情欲与放纵,撕裂与博弈,无奈与妥协,平庸与挣扎,于人生的原点逼问人生,在历史的深层勾错历史,刁蛮冷诮,几声叹息。麾狂狷,激不羁,发空谷之足音,续史骚之遗韵。”在活动现场,作者与读者亲切互动,进行了现场问答交流,气氛十分热烈。交流之后,作者进行了新书签售活动,并与读者亲密合影。浙江日报、杭州日报等新闻媒体在第一时间对活动进行了报道。图片 3(图片均为浙江工商大学出版社提供)刁蛮冷诮
几声叹息——评毛国聪《镜子背后的女人》浙江大学中文系副教授、博士生导师
朱首献
一部好的作品,往往会体现出作者在制造复杂的生活关系及艺术关系的能力,而且,它也一定是能够将文本的内在复杂关联进行多层次、立体展现的作品。这样的作品,经常能够给读者带来多重的、复杂的审美体验。在这个意义上,文学就是关系学,是致力于文学的复杂审美建构的关系学。《镜子背后的女人》就是一部充分实现了文学的审美关系复杂性的作品,它成功地带给读者复调、多重的审美阅读体验。震撼、宽慰、感动、哀叹、失落、刺痛、扼腕等等,让读者在阅读之中经历情感的大幅起落,灵魂的快速提升,心灵的剧烈撞击,充分领略到文学的无穷魅力。介入生活,是文学的一种重要的特征,这不仅仅是文学反映生活的本质所决定的,更是作家的一种生活责任和文学担当。当前,在有些作品中,风雅勃兴而比兴渐远,这种沉溺于文字游戏的作品本质上拒绝的就是文学介入生活的职能。在欲望的森林中人性的迷失与困惑,在剧变的历史舞台上道德的廉价与沦丧,是我们这个时代某些人突出的病症,这就是在我们的社会生活中某些人身上的精神之殇,人性之殇。它们理应成为文学的主题之一,一个有责任感和使命意识的作品也应该勇于介入某些人的这种时代之殇。《镜子背后的女人》就是这样一部作品,而且它将这种时代的伤痛、人性的病症演绎得尤其触目惊心。作品以广都为中心,上演了一场欲望奔涌下人性对垒的大戏、现代版的《官场现形记》和芸芸众生灵魂堕落的生动轨迹。广都是一个欲望的天堂,但却是人性的地狱。作品中所涉的一干人等,大多都是欲望驱使的主体,他们的生存遵循的是欲望的逻辑,他们的人生轨迹就是本能的绽放。所以,在他们的人生词典中,道义廉耻从来都是缺席。例如钱江,为了他贪婪攫取财富的欲望,他无所不用其极;而为了猎取女人,他用尽了自己并不出众的智商。再例如广都中学的邹校长,他道貌岸然的教育家身份背后隐藏的是人性的贪婪。即使作品中作为正面形象出现的主人公邝放,在他的不落世俗的一面中也同样从欲如流,他在仕途上游离于广都权力的中心,无奈中只有强装着一副无欲无求的样子,但在内心里却仍然有过能登上广都权力中心的欲望。在爱情上,他自认为自己深爱妻子朱玉,但实际上却又克制不住对依倩的眷恋。他背叛着,挣扎着,清高着,堕落着,灵魂扭曲着,自我救赎着,但最终,他在撕裂中妥协,在平庸中挣扎,在欲壑中放任自流,终究落于在仕途上被阻击,在婚姻上被抛弃,在爱情上无所归依的人生败局。作品对人被欲望驱使这种人性之殇的批判,甚至蔓延到邝放创作的作品中,在那里,即使三五岁孩子,也对金钱、权力特别敏感,充满了欲望。总之,人性中的各种卑劣的素质在作品这里我们都可以找到注脚,勾心斗角、栽赃陷害、尔虞我诈、动物本能、贪婪腐败等等,作品将现实中存在的诸种问题和精神病症拧进作品之中,让我们几乎可以看到当下社会中某些人身上存在的几乎所有人性问题的生动图景。从这个意义上说,作品介入生活书写,成功地写出了生活的棱角,也写出了欲望横流中人的灵魂的满地碎片、一抹残阳。我们粗略统计了一下,作品中有220余处使用了“这是真的”一语,但实际上,这里的“真”是一种隐喻,一种揶揄。作者用这种近乎一本正经的语言表达出了对于现实中丑陋人性的否定。因此,作品有着充分的介入性,成功体现了作者的现实情怀。当自然界的地震袭来时,你或许可以称为一个幸存者,但是,在人性的地震面前,没有一个人可以幸免。总之,作品所给予的对人性的拷问,对欲望的批判,对灵魂的抽打,无疑是对中国文学中优秀的比兴传统的一种续扬。同时,在艺术上,《镜子背后的女人》风格凌厉,风光狼藉。作品的语言、意象、艺术手段等都体现出了这样一种艺术格调。在语言上,作品叙述刁蛮,语言冷峭,文字乖张,在整体上造成了作品狂放但却又砥砺的艺术效果。例如,叙述的反常化在作品中不时涌现,在审美效果上不仅新奇,而且能带给读者更强烈、更持久的审美体验。作品中对于广都人消费邝放的谣言的书写就是如此:“那周的大数据显示:邝放谣言为一百万个广都人提供了谈资,消费了两百万个小时的无聊时光,打破了十万个寂寞、二十万个孤独、三十万个尴尬,恢复了四十万人的自信心,广都地区餐饮消费量净增一万头牛、十万头猪、五十万只鸡、一百万只鸭、三百万公斤白酒、一千万瓶啤酒、十四亿颗葵花籽,老树咖啡馆每天多卖了九十二杯咖啡,血战到底茶楼当天晚上惊现一千五百个杠上花、二千三百个杠上炮……”这段叙述将日常生活元素荒诞不经地组合在一起,出人意外,却又冷峻地解剖了广都人内在的精神世界。再譬如,作品写高要求上任前,“请了三百六十五次客,接受了超过八千人次的唾沫祝贺、电话祝贺、短信祝贺、红包祝贺,以及无数眼神、手掌、胳臂等肢体祝贺。”成功地将广都人的附炎趋势和权力在他们内心的炙手可热以及高要求权力到手的小人得志刻画得新鲜且淋漓尽致。对意象的出格构筑是作品的一贯策略。例如作品写苏盈盈,说她“瘦得仿佛一记闪电”;写邝放的宿醉,说他早晨醒来,“身体软绵绵的,头仍在隐隐作痛,好像电视新闻里闪现的铿锵声明和悲愤抗议”;写邝放乘电梯,“一部饥渴的电梯大张着口,像在等他。他不由自主地飘了进去。刚进去,电梯门就像一把铡刀合拢过来”;写邝放写作枯滞时的气急败坏,“他抓住笔,对准背叛,迎头痛击。背叛,成了一块乌黑的伤疤”等等。些意象中,比喻的本体和喻体之间的相关度在表面上实在是有些遥远,但在深处,它们却又是非常的靠近。这样一种出格的意象,往往会让读者获得一种特别的审美冲击力。此外,作品将玄幻、穿越、科幻、盗墓、神话等时下流行的文学元素以及现实中最具有兴奋度的腐败、偷情、升学、炒房、官场等集结在一起,进行了一场极具冒险性的文学实验,充分实现了作品内在的复杂素质。总体上看,作者并没有拘泥于仅仅书写纳音大地震的伤痛,而是在更深的层次上追问它对于人性、对于灵魂的拷问和洗礼。所以,作品收官中的纳音大地震其实更像是一个寓意性的结尾,它是一场灾难,但更是一场洗涤,它将广都的一切骚动,一切尔虞我诈,一切贪婪、偷情、造谣、卑劣,远远地带离了我们的这个世界。
收藏

相关文章